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Daniel Veron
Quand les sans-papiers prennent la parole
Espaces d'interlocution et énonciation du tort
« Là où l’on voulait du tout, il y a du fragmentaire, et là où l’on voulait des buts clairement
orientés, il y a cette grande dispersion des itinéraires. »
J. Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués.
1 D'abord « Le choix du petit ». Puis « La haine ». Et maintenant ce numéro intitulé rien de
moins que « La poésie est une arme chargée de futur » – titre qui résonne comme un appel
du sub-commandante dans les sierras chiapeñas. Un appel à conceptualiser la prise de parole
donc ; et l’occasion pour moi de placer la dernière pièce à mon triptyque.
2 En conclusion de mon article dans le numéro sur le « choix du petit », dans une tentative
de formulation du triptyque en question, j’écrivais : « l'engagement dans l'action collective
proprement dite peut apparaître ainsi comme une tactique, rationalisée et organisée
collectivement, nourrie par la politisation d'une expérience affective. »1 Trois dimensions de
l’action dont il s’agit de penser l’articulation spécifique à chaque moment politique. C’est
à l’analyse de la dimension tactique, empruntant la définition qu’en donne de Certeau, de
l’agir politique que s’attachait cet article. Puis, le numéro consacré à « la haine », m’a permis
d’aborder la dimension affective, en m’intéressant à ce que la politique devait aux émotions,
concluant que « des émotions, la politique tire sa force ; tout autant qu’elle menace de s’y
épuiser. »2
3 Reste donc la dernière dimension, celle qui dans la formule citée est suggérée – peut-être
maladroitement – par le terme de « politisation ». J’entendais par là la réflexivité portée par la
mise en récit de l’expérience ; en l’espèce, l’expérience de la clandestinité. Comment s’opère
cette mise en récit de l’expérience ? Quels sont les processus de construction puis de diffusion
de cette parole ?
4 Ici, il nous faut prendre au pied de la lettre cette locution : il s’agit précisément d’une prise.
La parole est à prendre, à conquérir. D’abord face à soi-même ; puis dans l’espace social afin
que celle-ci soit audible. La prise de parole est un agir.
5 Il nous faut donc nous intéresser aux situations concrètes où une parole est formulée. La
question des espaces de publicisation est alors centrale. Or c’est généralement à l’émergence
de la parole dans l’espace public bourgeois3 que les analyses des actions collectives par les
sciences sociales se sont cantonnées. L’enjeu du présent travail et de montrer qu’avant de
pénétrer l’espace public, cette parole se construit dans des espaces sociaux protégés, soit
des espaces publics oppositionnels4, lesquels apparaissent alors comme les lieux du « texte
caché »5.
Prise de parole et espace public
6 La parole des sans-papiers, en tant qu’expression publique d’individus en situation
d’irrégularité migratoire, n’émerge qu’à partir du moment où cette catégorie se construit.
Dans l’histoire politique française récente, c’est donc à la faveur des premières actions
collectives, qui portent sur la résolution d’une situation administrative, que peuvent être datées
les premières « prises de parole » de sans papiers dans l’espace public. Si les prémisses en
sont à repérer dès les années soixante-dix6, le « mouvement de Saint-Bernard » de 1996 est
souvent retenu comme moment fondateur du « mouvement des sans-papiers ».
7 La sociologie des mouvements sociaux s’est penchée de longue date déjà sur la « réussite »
d’un tel « mouvement de sans ». Avec généralement une question sous-jacente : « Comment
''réussit-on'' en politique quand on est faible ? »7
8 L’hypothèse de départ est donc l’improbabilité de cette mobilisation. L’analyse se doit
alors de rendre compte de ce qui l’a rendue possible, via les stratégies des acteurs de la
mobilisation et pour une grande part de celles des soutiens. La parole des sans-papiers n’est
pas à proprement parler l’objet de l’attention, celle-ci n’étant analysée qu’au travers du prisme
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de son intentionnalité, de son effet, voire de son efficacité, dans le déroulement de l’action
collective. Mon propos n’est pas ici d’entrer dans la critique des postulats théoriques sur
lesquels aussi bien J. Siméant que T. Blin fondent leur analyse8 qui mènent ces auteurs à ne
prendre en compte que la dimension stratégique de l’action des sans-papiers, à s’intéresser à
leur dotation en divers capitaux, ou encore à insister sur les apports stratégiques des soutiens,
le postulat étant que « les ''groupes'' ne se mobilisent pas. Ils sont mobilisés »9.
9 Ce que je voudrais chercher à montrer ici est qu’il s’agit d’une lecture située. Que de par leur
position spécifique dans l’espace social, ces auteurs sont amenés à analyser un processus bien
spécifique – et qui effectivement revêt un caractère passablement improbable : l'émergence de
cette cause dans l'espace public bourgeois.
Mobilisation improbable… dans l’espace public bourgeois
10 Prenons pour illustration les travaux de T. Blin. Ce dernier analyse le mouvement des sans-
papiers et le registre discursif qu’il emprunte comme symptomatique de la fin des grands récits.
D’une grammaire de la lutte des classes, on serait désormais passé à celle de l’humanisme,
de la compassion et la reconnaissance. La figure politique du travailleur immigré des années
soixante-dix fait place à celle, morale, du sans-papiers. « Aussi, les luttes de faibles désireuses
d’exposer leurs vertus sur la scène doivent-elles soigner leurs formes. À tel point que, dans un
paysage public repeint aux couleurs de la morale, celles où l’on ne parle plus de lutte des classes
mais d’exclusion, d’humanité, les sans-papiers, ambitionnant de sortir leurs contemporains du
''sommeil des émotions'', se présenteront comme les accoucheurs de la plus honorable ''pulsion
d’union'' qui soit. Cette énergie pulsionnelle-là, partage de collectif d’une ''université morale'',
en passe par l’accumulation de ''biens émouvants'', est affaire de séduction. »10 Et l’auteur
de dépeindre le « génie spectaculaire-humanitaire du mouvement », même s’il s’agit pour
une part « de vice, d’habilité » de la part des « Africains » dans ce « coup symbolique » (le
« vice » étant de se présenter comme parents, familles victimes de lois Pasqua, alors que ce
sont majoritairement des hommes célibataires11).
11 Alors si l’on s’accordera éventuellement avec l’auteur sur l’idée que « la primauté des faits
n’existe pas, ou plutôt elle ne se manifeste que par leur interprétation, leur digestion par des
machines à faire des signes en vue d’une accumulation primitive d’angoisses, de perceptions,
d’images... » et que les médias furent effectivement « partie prenante de l’activation d’une
logique spectaculaire-humanitaire au cœur du mouvement  », il n’en demeure pas moins
que Blin commet une erreur analytique fondamentale. Pour écrire comme lui avec formules
grandiloquentes et majuscules pédantes : il prend pour Vérité du mouvement sa retraduction
dans l'espace public bourgeois.
12 Pour le dire autrement, ce que Blin analyse, c’est en réalité la construction médiatique d’un
problème public, et l’adéquation réussie du registre discursif déployé (parmi d’autres) avec
une certaine économie morale en circulation dans l’espace public bourgeois12. L’ennui est qu’il
prétend à une autre portée de son analyse et croit alors saisir le sens – voire l’essence – du
mouvement, précisément après digestion par les « machines à faire des signes ».
13 Pour le dire encore autrement, Blin confond l'interprétation avec la production du discours.
La sémiologie13 a depuis longtemps pointé cet écueil. Ici, oublié le fossé entre production et
réception : le sens du discours est identifié à l’interprétation de l’analyste. Or pas plus qu'on ne
peut déduire des discours produits la consommation qui en est faite, l'inverse est également une
erreur analytique. D’un discours médiatisé on ne peut déduire ni l’intentionnalité des paroles
qui ont été ainsi capturées par les médias ni l’interprétation des récepteurs. Or la majeure partie
du matériau utilisé par Blin est constituée d'articles de journaux, ou des récits rétrospectifs
d’acteurs impliqués dans le mouvement14. Soit des discours passés au filtre de l’interprétation
du journaliste (sans compter celui de sa rédaction) ; ou de celui d’une mémoire. Un corpus
intéressant si l’on se contente d’analyser la construction médiatique d’un problème public.
Mais déduire de cette construction une rationalité du mouvement revient à opérer une triple
opération de réification, homogénéisation et réduction.
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Modalités d’action et registres discursifs
14 A l’été 1996, la parole des sans-papiers a fait irruption dans l’espace public bourgeois. Aux
répertoires d’actions « contraints et contraignants »15 correspondent des registres discursifs
qui leur sont adéquats. La grève de la faim montre que le dispositif policier marque les
corps ; l’occupation du lieu de travail et les avis d’imposition racontent bien plus volontiers
l’exploitation économique dont ces travailleurs sont l’objet.
15 Alors certes la compassion a une efficace. Sans doute est-elle bien souvent une porte d’entrée
des rédactions. Mais le mouvement de Saint-Bernard ne dit pas que cela  ; les grévistes de
la faim ne disent pas que cela. Les registres discursifs sont multiples. N’entendre que le
registre humanitaire est réducteur et procède d’une lecture située, d’un point de vue – au sens
topographique – spécifique. Les registres propres à la période antérieure, celle du travailleur
immigré, que Blin désigne comme étant celle des « grands récits », circule toujours. La figure
des damnés de la terre, les références à l’esclavage, au colonialisme sont légion16.
16 Il ne s’agit pas de nier qu’il y a des usages stratégiques des différents registres, bien au
contraire, d’autant plus une fois constatée leur efficacité17. Le mouvement de grève de
travailleurs sans-papiers, qui débute au printemps 2008, inaugure un nouveau répertoire
d’action, celui de l’occupation du lieu de travail et la grève reconductible illimitée. Et c’est
un nouveau registre discursif qui peut alors être déployé en vitrine du mouvement : celui du
travail. Une brèche est ouverte. Mais dès lors ce registre devient à son tour contraignant, en
témoigne l’insistance de la CGT à avancer les revendications de régularisation uniquement
pour «  travailleurs sans-papiers », et non plus tous les sans-papiers. Un registre qui n’est
d’ailleurs pas sans ambigüité, tant il s'est aussi décliné sous forme d'appel à la légitimité du bon
citoyen, du bon immigré, travailleur et respectueux. Une ascèse migrante, qui revient souvent
dans la bouche des sans-papiers lorsqu'ils parlent de leur travail.
17 Là aussi, il s’agit en partie de choix stratégiques (propres à certains acteurs, rejetés par
d’autres). Le « mouvement », en tant qu’entité réifiée, offre un registre discursif spécifique,
dont la digestion médiatique contribue largement à son homogénéisation.
18 La question est donc de savoir ce qu’il est permis de conclure à partir de l’analyse du
positionnement discursif d’un mouvement, lui-même largement déterminé, on l’a dit, par les
modes d’actions qu’il a été possible de déployer. C’est l’articulation entre ces deux niveaux –
discursifs et pratiques – qui n’est pas ou qui est mal pensée. Se proposer de faire l’analyse de
l’émergence d’une action collective implique une position spécifique dans l’espace social, un
point de vue en surplomb analytique, afin d’embrasser l’espace public et les différents acteurs
qui y font porter leur voix. Il n’y a pas grand-chose à redire à une telle optique, bien souvent
celle adoptée par la science politique, si ce n’est qu’il faudrait à chaque fois préciser qu’il
s’agit de l’espace public bourgeois.18
19 La nuance est de taille. Car non seulement un tel point de vue en vient à homogénéiser le
mouvement comme étant porteur d’un discours (humaniste-compassionnel), et donc à perdre
la multiplicité des registres discursifs mobilisés par les acteurs (en fonction des situations, des
interlocuteurs, des situations…), mais le « pas de trop » analytique qui consiste à en déduire
la rationalité des engagements des acteurs est vite franchi.
20 Dans l’analyse de la « représentation médiatique »19 du mouvement se trouverait la vérité des
pratiques ; et inversement en postulant la rationalité instrumentale des actions, on interprète à
cette aune les discours des acteurs mobilisés. Comme le rappelle James C. Scott, on ne peut
en effet déduire quoi que ce soit d’une performance publique en situation de domination20.
21 Pour résumer, analyser la représentation médiatique d’un mouvement ne permet en aucun cas
de saisir la rationalité des engagements des acteurs dans l’action collective. Or dans la plupart
des analyses celle-ci est au mieux ignorée, laissée de côté, au pire postulée ou déduite. Pour
une bonne raison sans doute : cette rationalité n’est que difficilement accessible au sociologue,
précisément tant qu’il conserve cette position sociale spécifique.
22 Je voudrais maintenant argumenter, à rebours de toutes les « bonnes pratiques » de l’enquête,
que la posture engagée, où le sociologue devient allié, voire ami, offre des vertus heuristiques
non négligeables, en particulier lorsque l’on s’intéresse à l’action des « petits ».
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Espaces du texte caché
23 Les espaces sociaux où évoluent les « petits », en particulier les migrants, et de surcroît s’ils
sont en situation irrégulière, sont des lieux de l'interstice, de la marge, du ban. Ce sont des
lieux où la méfiance est de mise, car il en va de la survie. La confiance se gagne difficilement.
Ce n'est que par un engagement marqué, une présence, une expérience partagée, qu’il devient
possible de «  tirer du vécu notre savoir »21. L'entrée par les réseaux militants, qui a été la
mienne, fortement conditionnée à une reconnaissance de la part des personnes qui y évoluent,
offre à voir des espaces (semi-)publics – ou « espaces publics oppositionnels »22 – de réflexion
collective (ateliers, réunions, journées…) dans lesquels s'élaborent et circulent des paroles
bénéficiant d'une réflexivité spécifique, vernaculaire, parfois clandestine. Or, « rechercher les
manifestations d’une réflexivité qui permet aux acteurs de préserver un décalage entre ce qu'ils
font et ce qu’ils sont, […] guide le sociologue dans son travail d’objectivation »23. Analyser la
domination par le bas, c'est-à-dire à partir des formes de résistances à celle-ci que pratiquent les
« minoritaires »24, donc à partir des logiques hétérogènes à l'ordre social, permet d’approcher
l’« économie morale » des subalternes, aurait dit James C. Scott autrefois, en recueillir le
« texte caché », dirait-il aujourd’hui25. « Cette empathie lente mène vers la logique interne
des situations et des lieux, vers les questions de la pragmatique des vivants et alors vers la
complexité du social que seules nos propres limites nous empêchent de traduire de manière
satisfaisante […] : ainsi est-on conduit à rechercher, pénétrer et comprendre le chaos du monde
et l'harmonie qui le rend pensable et vivable, en ses lieux mêmes. »26 C’est donc vers ces lieux
que nous devons nous tourner, car « on ne peut comprendre ni les formes quotidiennes de
résistances, ni les formes occasionnelles d’insurrection, [ici j’ajouterais : ni l’engagement dans
des formes d’action collectives organisées] sans se référer aux espaces sociaux protégés dans
lesquels la résistance se nourrit et où elle acquiert sa signification. »27
Pénétrer les lieux du texte caché
24 Anonymat, déguisement, euphémismes, ou formes plus institutionnalisées, voire « culturelle »
dans les contes, les gravures, les rites carnavalesques… le texte caché est un foisonnement de
« prise de parole en situation de domination » ou « arts de la dissimulation politique »28. Or
ces discours subalternes fragmentés sont élaborés dans des espaces spécifiques, généralement
protégés. Scott illustre cette idée par une citation E. P. Thomson : « Les campagnes étaient
gouvernées par la gentry, les villes par des corporations corrompues, la nation par la plus
corrompue de toutes les corporations ; toutefois, la chapelle, la taverne et la maison étaient
livrées à elles-mêmes. Dans ces « lieux de culte sans clochers » existait un espace pour une
vie intellectuelle libre et des expériences démocratiques. »29
25 Intégrer ces espaces requiert du temps, de la patience et de la sincérité. On y engage sa propre
personne. Cette nécessaire confiance se noue dans les heures creuses, ces heures d’ennui,
à tuer le temps, à boire du thé, à partager le temps long d'un quotidien d'occupation, où la
parole se donne à écouter, aussi, dans les conversations anodines, au détour d’une confidence,
en fonction du degré d’intimité de la situation, du nombre de gens présents… D’ailleurs, la
richesse, mais aussi le degré de « caché » qui pourra être livré lors d’un entretien sociologique
plus formel dépend aussi grandement de la qualité de la relation entretenue avec la personne
interrogée. Dès lors, différents types de parole sont recueillis  : Mamadou, dont l’entretien
est un des plus riches, que je traite en ami  ; Noémi, qui débite son récit d’une tristesse
infinie (exploitation, viol, grossesse non voulue) d’une traite, presque déconnectée ; René qui
transforme l’entretien en discussion politique sur toutes sortes de sujet ; Hernan, qui sert un
discours bien rodé, idéologiquement affirmé et éminemment réflexif ; et tous les autres qui se
racontent, simplement, avec intelligence.
26 Le terrain engagé, outre qu’il est le seul que je puisse envisager, est une des conditions de la
richesse de la parole recueillie. Comme ce jour-là, sur l’occupation du parvis de la Bastille
par les grévistes, en juin 2010.
On est assis par terre, devant les tentes, profitant d’un trop rare rayon de soleil. Je suis avec les
grévistes de MCND, que j’ai connu sur leur piquet à Nanterre, et à qui je rends régulièrement
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visite à leur nouveau et temporaire domicile. Un autre gréviste que je ne connais pas, voisin de
tente, est avec eux. Silencieux jusque-là, il s’emporte :
— Vous allez voir, on va faire pareil, on va mettre tous les Blancs dans la rue au pays. Ils vont
aller dormir dehors.
Il a le regard dur. On sent qu’il rumine depuis un moment. La rage aux mots, il continue :
— Les Français sont trop racistes !
— Tous les Français sont pas racistes, s’entend-t-il répondre par Gaku. Regarde Daniel, il est là
avec nous.
— Bien-sûr c’est pas tous… Daniel il est là, c’est la famille. (Long blanc, puis) Nous aussi on
va les mettre tous dehors !
27 Toutefois, il ne s’agit pas là d’une prise de parole publique à proprement parler mais bien
d’un texte caché, et destiné à rester caché. Les registres discursifs qui circulent au sein du
mouvement des sans-papiers s’ancrent pourtant largement dans ce texte caché. L’engagement
dans l’action collective est une des modalités de son émergence publique. Cependant, il est
des espaces intermédiaires – semi-publics pourrait-on dire – ou se confrontent les analyses,
s’élaborent les discours, s’homogénéisent les formes du dire. Surtout, ces espaces permettent
aux individus de sortir de leur assignation sociale : ils ne sont plus « sans-papiers », mais des
personnes pensantes et agissantes ; des sujets.
Les espaces militants, espaces de construction de la parole
28 Assemblées, ateliers, permanences, journée de réflexion, cliniques... Ces lieux de construction
d’une parole, que j’ai rencontrés partout, apparaissent comme des points d’interpénétration
des analyses. Migrants lambda, militants rodés, universitaires. Ce sont des espaces aux
configurations diverses, non exempts de relations de pouvoir, mais tournés vers l’élaboration
d’une co-définition d’une situation  vécue, considérée, pensée comme injuste. Ce sont des
espaces publics à l’accès plus ou moins restreint mais où le sentiment d’être « du même côté »
règne a priori. Et si dans ces espaces s’élaborent tactiques et stratégies d’actions, ce sont avant
tout des lieux de parole.
29 L’exemple de la création du mouvement de Mexicains Unis pour la Régularisation (MUR) à
Montréal est à ce titre parlant. Face à la recrudescence des demandes d’aides formulées auprès
de Solidarité Sans Frontières par des migrants en instance de déportation – c’est le terme
utilisé là-bas –, il est décidé d’organiser des « cliniques de soutien ». L’idée étant qu’elles
puissent servir à la fois d’espaces de formation sur les politiques migratoires et les techniques
d’ajustements face à celles-ci, de traitements collectifs des demandes qui commencent à
submerger le collectif, ainsi qu’à l’émergence de liens de solidarité et d’entraide. Peu à
peu, au travers de l’échange des expériences, la similarité des parcours et des difficultés,
s’élabore le constat d’une spécificité des demandeurs d’asile mexicains qui se retrouvent
systématiquement déboutés. C’est ainsi que d’une clinique de soutien, débouchera la première
Assemblée Générale fondatrice du MUR. Lors de celle-ci, à partir des récits de chacun, de
leurs analyses, des discours plus politisés et réfléchis de certains, se sont construits peu à peu
une définition de la situation, un cadre d’intervention (au-delà de dénoncer le traitement par
les services de l’immigration au Canada, le MUR entend traiter la question de la violence
au Mexique), et enfin des revendications et des modes d’actions. C’est donc bien d’une
définition collective de la situation qu’il s’agit30, élaborée à partir des expériences de chacun
– que celles-ci soient militantes et politisées de longue date, ou simplement celles de l’exil et
éventuellement de la clandestinité, voire celles d’un cursus universitaire dédié à la question.
Tous collaborant à la réflexivité de chacun.
30 Même si la parole est inégalement répartie, si tous ne parlent pas publiquement, si les délégués
sont choisis parmi les mieux dotés, si régulièrement, à l’arrivée sur un piquet, on se voit
rétorquer lorsque l’on interpelle un simple gréviste, « parle au délégué, lui il sait parler », la
parole malgré tout circule.
31 Enfin, il ne faudrait pas négliger l’importance des prises de paroles charismatiques, qui vont
puiser dans les affects, touchent aux tripes et aiguillonnent bien souvent les mobilisations31.
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Assemblée des délégués des piquets de grève, 6 janvier 2010, Montreuil. La réunion est tendue,
des voix se sont élevées pour critiquer la stratégie suivie. Et plusieurs fois des délégués ont
interrogé la tribune (composée de représentants des onze associations et syndicats qui coordonnent
le mouvement, ainsi que du doyen des délégués, M. Doukouré) sur leur décision de ne pas déposer
les dossiers, argumentant que celle-ci devenait de plus en plus intenable pour nombre de piquets.
Grace, une des rares femmes et figure du mouvement, prend alors la parole :
— Un aveugle ne peut pas conduire un autre aveugle !
Elle marque une pause, puis répète cette phrase énigmatique. Assentiments dans la salle… Serais-
je le seul à ne pas comprendre la métaphore ? Elle reprend :
— Si on pouvait aller à la préfecture tous seuls, on serait allé tous seuls.
Autrement dit  : il faut suivre la ligne fixée par les Onze. Et elle continue, de plus en plus
véhémente :
— J’ai vu la grève, je me suis dit  : c’est le moyen. C’est une histoire qui s’écrit ! Le sang de
nos parents a coulé dans ces immeubles. Trop de frustration amène à la révolution ! Il faut qu’on
change l’histoire des Noirs. C’est la régularisation des travailleurs noirs ! Il faut qu’on écrive ça
dans les annales de l’Europe !
Elle emporte la salle.
32 La maîtrise de la parole, de l’oralité, voire de la rhétorique, n’est bien entendu pas donné à
tout le monde. Les délégués, ou ces personnages emblématiques d’un collectif, d’une grève,
d’un piquet, sont en charge de dire, d’exprimer un savoir qui n’est pas leur propre mais
qui est celui de la communauté. En cela ils se rapprochent de la figure des shifters, décrite
par Michel de Certeau : «  chaque réseau a ses shifters, spécifiés non par un pouvoir de
décision mais, comme Pierre Clastres le notait dans le cas de la « chefferie », par la capacité
à mettre en circulation les discours et les biens. Mises en circulations parallèles, car elles ne
s'alignent pas sur l'organisation administrative, politique ou syndicale et ne se réfèrent pas à
leur orthodoxie ; et pragmatiques, car elles « branchent » du savoir, des modèles nouveaux
de comportement sur des besoins pratiques. Par cette double caractéristique d'être propres au
groupe considéré et articulés sur des nécessités vitales, ces shifters sont par excellence les
canaux internes de la communication. Ils sélectionnent, diffusent et dynamisent l'information ;
ils la rendent désirable et assimilable, ils sont les agents actifs de son appropriation et de sa
transformation. »32
33 Les espaces militants sont donc ces lieux, souvent animés par des shifters, où s’élabore des
savoirs pratiques subalternes et peuvent à ce titre être considérés pleinement comme des
espaces publics oppositionnels.
Dire le tort
34 Revenons maintenant à la discussion sur les registres discursifs et les modes de représentation
du mouvement des sans-papiers.
Le sens d’un coup médiatique
35 La manière dont s'est réalisé un « coup » médiatique dans le cadre de la mobilisation des
Oubliés de St-Paul, est à ce titre instructive sur les modalités par lesquelles le registre
humanitaire-compassionnel est mobilisé, et sur le sens qu’en donnent les intéressés.
Mercredi 26 novembre. Jean, de la Ligue des Droits de l’Homme (que le préfet tient pour
interlocuteur dans le cadre de cette mobilisation), reçoit une lettre. Sans attendre la décision de
justice dans la procédure entamée par l'évêché pour récupérer les locaux occupés de l'église St-
Paul, le préfet menace de procéder à une expulsion par la force si les occupants ne sont pas sortis
par eux-mêmes d'ici trois jours.
Vendredi 28 novembre. La décision a été prise hier en AG de quitter les lieux, sans attendre
une intervention des forces de l'ordre, notamment pour ne pas risquer des arrestations, voire des
expulsions (certains étant toujours sous le coup d'OQTF). 35 personnes n'ont aucune solution
de relogement. La déprime est palpable dans l'air. Je reste longtemps ce soir-là. Les discussions
sentent la défaite. Comment gérer une sortie sans aucune garantie de régularisation, après 7 mois
d'occupation ? Je serai de retour le lendemain à neuf heures.
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Samedi 29 novembre. J'arrive un peu avant 9h. L'atmosphère est toujours aussi morose. Je discute
avec Samba, lui me dit qu'il n'ira nulle part, de toute façon il n'a nulle part où aller. Il y a une
grande tente dans un débarras, sortie d'on ne sait où. Il compte la planter devant l'église et continuer
l'occupation dehors.
Vers 10h, Sylvie (NPA) arrive avec une nouvelle importante. Certains ont fait circuler le bruit
que les Oubliés risquaient d'être évacués par la force. Résultat : une caméra de France 3 doit
arriver à 11h. L'idée vient rapidement dans la discussion : offrir le spectacle dramatique de la sortie
des tentes à la caméra. Seulement pour cela, il faut que la décision vienne des sans-papiers eux-
mêmes. Il faut organiser une réunion. Seulement personne n'a la tête à cela, même si les délégués
approuvent l'idée. Certains dorment encore, d'autres empaquettent leurs affaires, la plupart sont
résignés à l'évacuation. La décision de continuer l'occupation dehors, en plein hiver, ne peut bien
sûr pas se prendre à la légère, mais pourquoi ne pas monter les tentes quand même, « juste pour la
télé », quitte à les démonter ensuite. Tous ceux avec qui je discute sont d'accord, mais ne s'animent
pas pour autant à sortir la tente, bien que l'arrivée des caméras soit imminente. Les soutiens sont
bien embêtés, ce qu'on pourrait appeler une « déontologie démocratique » les empêche de prendre
l'initiative de sortir les tentes sans décision des Oubliés. Je vais alors voir Samba, occupé à cuire
des omelettes en cuisine.
— Samba ! Viens, on sort la tente, y'a la télé qui est là !
— Attends, attends ! D'abord il faut manger.
— Non, y'a pas le temps ! Faut sortir la tente tout de suite !
Après un certain nombre de variations sur le thème, je finis par réussir à l'arracher à sa poêle. Pour
se lancer dans une évacuation médiatiquement retentissante, Emmaüs ne tardant pas à ramener
trois tentes supplémentaires.
Les Oubliés passeront finalement un mois dehors (avec une météo de saison, c'est-à-dire bien
peu clémente), jusqu'à la tenue d'une conférence de presse en présence de personnalités (comme
Josiane Balasko, Olivier Besancenot, Joey Starr…) qui finira par débloquer la situation, les
Oubliés ayant obtenu des convocations groupées et l'examen, «  avec bienveillance  », des 58
dossiers (quelques semaines plus tôt, seuls 7 dossiers étaient jugés «  examinables  » par la
préfecture).
36 Le « coup » de la sortie des tentes est sans doute pour beaucoup dans l'avancée de la situation.
L'installation d'un campement en plein hiver sur le parvis d'une église, au moment même où
commence le macabre décompte des sans-abris emportés par le froid, permet d’aller puiser
dans un « code humaniste de la souffrance et de l'indignation »33. La logique humanitaire joue
de fait dans le succès public d'une mobilisation. Pour autant elle n'en épuise pas, loin de là, le
sens. Et en réalité, elle reste très largement prise en défaut.
37 Tout d'abord, il faut noter que si l’idée d’une sortie symbolique semblait circuler parmi les
présents, l’initiative vient avant tout des soutiens (et encore : il aura fallu insister). Ensuite,
les délégués des Oubliés dans leurs déclarations à la presse inscrivent cette sortie dans un
argumentaire qui n’a rien de victimaire. En premier lieu, ils conservent la démarche légaliste
suivie depuis le début qui consiste à toujours tenir leurs engagements et ne pas aller contre les
décisions préfectorales : « Le préfet nous a dit de sortir, nous sommes sortis. » Mais surtout,
cette action est replacée dans une démarche de lutte. Ils expliquent ainsi vouloir continuer une
mobilisation collective jusqu'à l'obtention des régularisations. S'ils mettent en avant le froid,
l'inconfort, ou le risque sanitaire d'une installation sous des tentes en plein hiver, ce n'est que
pour argumenter l'inconsistance de la démarche préfectorale, par opposition à la droiture de
la leur.
38 Hors caméras aussi, dans ces espaces semi-publics que j’évoquais, les Oubliés rejettent
explicitement la lecture humanitaire de leur situation. Voici une scène qui illustre à quel point
la logique humanitaire pêche dans la compréhension de l'action des sans-papiers.
Lundi 8 décembre. Réunion du comité de soutien. Les Oubliés de St-Paul sont dehors depuis 10
jours maintenant, et le froid est intense. Beaucoup sont malades, notamment à force de respirer
les vapeurs des chauffages au kérosène. La discussion revient sans cesse à la question d'un
relogement, malgré d'incessantes interventions de certains soutiens pour dire que la question n'est
pas là. Un membre du PCF :
— On ne peut pas laisser des êtres humains dehors par ce temps. Personne ici peut dire « Allez-
y, gelez-vous ». Il faut absolument trouver une solution de relogement.
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Samba, personnage charismatique du groupe, apprécié pour son franc-parler et son sens de
l'intervention théâtrale, justement, intervient :
— Nous, on cherche pas le logement. Nous ce qu'on veut c'est les papiers. Le froid c'est pas le
problème, on s'en fout. Nous ce qu'on veut c'est les papiers. On est prêt à mourir ici s'il le faut !
On ira jusqu'au bout pour obtenir les papiers.
Assentiments dans la salle.
— Mais pour le préfet, dedans ou dehors c'est la même chose. Il ne reconnaît pas l'évacuation
comme effective tant que vous êtes sur le terrain de l'église.
Arouna, l'un des délégués intervient :
— Non, pour nous c'est pas la même chose ! Pour le préfet c'est peut-être la même chose, mais
pour nous c'est pas la même chose. Il a dit on sort, nous, on est sortis. Il faut même que l'évacuation
soit totale [les femmes dorment encore dedans, et les repas sont toujours préparés à l'intérieur].
Et, il ajoute :
— C'est pas vrai que c'est la même chose. Quand on était dedans, le préfet on l'a jamais vu. Tant
qu'on a pas de garanties, on reste là.
39 Mais, cette action, qui d'un côté peut être effectivement vu comme un «coup médiatique»,
activant le registre humaniste-compassionnel qui fait recette dans les médias, porte une parole
dont le sens n’est pas adossé à une optique stratégique, mais bien à l’expression d’un affect
politisé par une réflexivité tactique. On oublie trop vite que ce sont des personnes qui risquent
leur santé, voire leur vie, en passant un mois dehors ou en s’engageant dans une grève de la
faim. Parce que tout le quotidien est suspendu à ces papiers, lorsque Samba déclare que « nous
sommes prêts à mourir ici », pour les obtenir, ce n'est pas uniquement un effet de représentation
(d’autant qu’il n’est guère efficace de produire de tels effets dans le contexte d’une réunion
du comité de soutien), mais cela puise dans un vécu, fait sens au regard d'une expérience, qui
est aussi désormais l’expérience de la lutte.
Enonciation d’un tort
40 «  Pour prouver, il faut d'abord donner ses raisons et ses chiffres, réfuter ceux des autres,
établir que les siens sont fondés en droit et en fait. Il faut conduire le mouvement en prouvant
qu'il est celui d'hommes agissant par dévouement individuel, discussion publique et discipline
collective. Il faut l'accompagner d'une attention au discours de l'autre qui relève dans ce
discours tout ce qui peut être montré faux (dans les comptes, ou dans l'énoncé des faits) et,
plus encore, tout ce qui contrevient aux règles de la discussion raisonnable et aux principes
d'égalité citoyenne. »34
41 Le langage déjà est une conquête. Déjà l’usage de la langue est un usage proprement tactique35.
Il faut se dire avec leurs mots, les mots de l'ordre, les mots d'avant. C’est là tout le drame du
colonisé que Fanon a si magistralement saisi dans Peau noire, masques blancs.
42 C'est dans une interlocution36, qui suppose intelligence réflexive et attention au discours de
l’autre, que se situe l'enjeu de parole : il s’agit de dire, de raconter, de prouver le tort qui nous
est fait. Or une telle interlocution suppose deux choses : la construction d’une parole réfléchie
– c’est le rôle de ces espaces publics oppositionnels – et un espace d’interlocution avec celui
ou ceux qui sont cause de ce tort – c’est toute la question de la pénétration de l’espace public
bourgeois.
43 « On ne peut comprendre les enjeux que soulève la lutte des sans-papiers […] que si l'on part
de cette violence radicale qui, désormais, fait de la question égalitaire un objet d'altercation
mondiale vécu au premier chef par l'immigré »37.
44 La situation des sans-papiers concentre en elle un nœud problématique qui pose la question
de l'égalité et sur lequel il est possible de bâtir une argumentation. Il s'agit d'un travail
réflexif autour de ce que Rancière considère comme le seul universel politique : l'égalité. Il
apparaît que les sans-papiers n'invoquent pas les droits de l'homme uniquement parce que
ça aurait une efficacité politique, susciterait la compassion. Pas plus qu’il faut y voir là une
revendication d'un universel qui serait dû, où l'on verrait dans leur effectivité hypothétique
un horizon à atteindre. Je crois au contraire qu'il faut lire cela comme un travail de critique,
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une argumentation polémique, un travail intellectuel tout ce qu’il y a de plus classique
face à un interlocuteur (la société d'accueil, l'État, tout porte-voix du discours xénophobe
dominant, etc.), que l’expérience immédiate des sans-papiers met en défaut, dont ils incarnent
la contradiction. Contradiction qu’ils cherchent à dire.
45 Mamadou, Oublié de St-Paul: « Il faut pas qu’ils oublient que si nous aussi on vient là, c'est à
cause de la colonisation, on peut dire ça. C’est eux qui sont partis là-bas, qui nous ont cherché,
ils nous font venir ici. Eh beh, obligé on va venir !! Et maintenant ils en ont marre de nous.
On fait quoi ?? Nous juste on ramasse le caca ! »
46 Sarah, déboutée de sa demande d’asile au Canada : «  Ils parlent des Droits de l'Homme,
mais c'est faux. Ce n'est pas respecté. Le Canada est une nation d'indiens, on est tous des
immigrants. Personne ne peut dire je suis d'ici, je choisis qui vient. »
47 Lilia, migrante bolivienne à Buenos Aires : « Pense un peu à la quantité d’obstacles qu’on
vous met, lorsqu’on est migrant ET femme. La constitution dit que je suis égale. Mais malgré
les textes, toutes les institutions me disent : nous ne sommes pas égaux. »
48 Leur expérience est celle d'un tort, d'un déni d'égalité. Leur trajectoire, leur expérience, leur
quotidien est la preuve même que l'Occident n'est pas ce qu'il prétend être. Les sans-papiers
travaillent sans arrêt les contradictions des États modernes occidentaux. Qu'ils se racontent et
c'est l'Occident qui vacille dans sa légitimité.
Parole prise
49 « [Ceux qui parlent pour la première fois] constituent une force essentielle lors des avancées
décisives – une force dont les théories des mouvements sociaux qui se concentrent sur la
mobilisation des ressources – sans même parler ici de la théorie des choix rationnels – ne
peuvent rendre compte de manière satisfaisante. […] Les actions charismatiques puisent les
racines de leur force sociale dans le texte caché du groupe dominé. C’est cette généalogie qui
rend possibles de tels actes charismatiques et qui nous aide à comprendre comment une percée
politique peut parfois se répandre si rapidement que mêmes les élites révolutionnaires s’en
trouvent dépassées. »38 James C. Scott résume là ce que j’ai cherché à argumenter ici : la force
polémique de la parole ne saurait se réduire à sa dimension instrumentale.
50 Toutefois il nous faut prendre au sérieux la mise en garde de Michel de Certeau dans La prise
de parole. Il est là deux écueils : conférer une efficacité intrinsèque à la parole, presque un
pouvoir magique ; ou a contrario lui nier toute signification, ou performativité. « Pas plus que
prendre conscience, prendre la parole n'est une occupation effective ou la saisie d'un pouvoir.
[…] Elle consiste à dire : ''Je ne suis pas une chose'' » 39. On rejoint là l’intuition de John
Holloway40 qui pose la négation, le cri, comme premier.
51 Toutefois, « si donc celui qui se met à parler nie les normes au nom desquelles on prétendrait le
censurer, ou les institutions qui utilisent une force apparemment déliée de toute appartenance,
il entend bien poser une affirmation. »41
52 Car c’est précisément dans l’affirmation d'une négativité qu’il devient possible de se constituer
comme sujet. « L’action des collectifs de lutte est celle de sujets qui se constituent en refusant
l’explication qui leur est donnée de la situation économique et sociale, en refusant les situations
d’impossibilité et les logiques d’incapacité que cette explication leur attribue. »42
53 De ces luttes, et de leurs mots, se dessine la cartographie des possibles.
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